日本需要专门一谈。因为我们通常习惯的小说读法，总是在情节这一层面进行的；而最具特色的日本小说，并不以情节为基础，却是在细节的层面展开。它们首先是细节的序列而不是情节的序列。我们读来，恐怕一方面觉得缺乏事件，另一方面又过分琐碎。另外我们阅读除想得到情节上的愉悦外，往往还希望有情感上的满足，日本小说虽然情感意味极重，却与我们所谓情感是两码事:它不是发生在情节之中，而是先于情节存在的，是作品的一种况味或基调。这些全寄托于细节，却又不强调细节的奇异，而是对本来很普通的东西予以独特地理解。人物之间，作家与读者之间对此的认同，又是彼此有所默契，有所意会，并不需要特别著之字面。我们读来，恐怕一方面觉得过分琐碎，另一方面又平淡乏味。所以虽然都顶着小说的名目，却不宜拿寻常看欧美小说的眼光去看它。 　　我开始读日本小说时间较晚，大约已在“文革”结束后，最早接触的小林多喜二、德永直等，相当粗糙拙劣。直到上个世纪八十年代读到川端康成的《雪国》、《古都》，夏目漱石的《三四郎》、《后来的事》和《门》，才真正体会到日本小说的特别之处。这有两方面，一是审美体验，一是人生况味。日本人的审美体验，涉及所有感官，无拘任何对象，所以才有谷崎润一郎的《恶魔》、《钥匙》和《疯癫老人日记》，川端的《千只鹤》、《睡美人》和《一只胳膊》这类作品出现。日本人的人生况味，如前所述，多半是先验的，与生俱来的，只是一种滋味，微细隐约，需要慢慢体会出来，体会之后，仍然是把这个人生接受下来，所以才有夏目的《明暗》，岛崎藤村的《家》，谷崎的《细雪》，太宰治的《斜阳》、《丧失为人资格》这类作品出现。对这两方面如果视而不见，或有所抵触，那么日本∷导蛑泵挥幸馑肌６谡饫铮竺捞逖橛肴松鑫队质谴虺梢黄摹！耙獭焙汀氨А蹦耸敲姥б庖迳系模巧竺赖淖罡呔辰纭Ｔ谌毡荆蘼勖溃故侨松⒉簧婕罢苎Щ蛩枷氩忝妫际蔷咛宓模味碌模嬖谟谧匀挥肴说哪持肿刺湍持中问街小Ｋ姓庑家丫谝磺昵白鲜讲康摹对词衔镉铩分姓咽竟恕Ｈ毡拘∷导负醪痪弑竿ǔＫ角榻冢裁挥幸话阈∷的茄目蚣埽对词衔镉铩芳词侨绱耍欢⒉皇撬倒顾疾痪呓承模皇怯昧Φ姆较虿煌樟恕Ｆ┤缡橹械谒氖换靥庠弧霸埔保心课尬模凳局魅斯词现溃谙禄仄鹗姿?“光源氏逝世之后……”便是形式上的很大创造。而全世界此前并无长篇小说，第一部便如此写法，大概小说这一形式，本身已经意味着不能因循守旧。而且这里不光是技巧问题，还有情感因素，即作者出于对源氏之爱，实在不忍心记述他的死亡。这就见得日本的审美体验与人生况味的特殊之处了。 　　我读日本小说，所看重的便是这些与欧美小说迥然不同的地方。所以从《源氏物语》以降，凡是最具日本特色者都很喜欢。特别是已经提到的夏目、岛崎、谷崎、川端、太宰和德田秋声(《缩影》)、芥川龙之介(《地狱变》、《玄鹤山房》)、井伏鳟二(《今日停诊》)这几位。芥川是相当复杂，一言难尽的作家，既阴郁，又激烈，既是日本文学的正宗，又是日本文学的异端。夏目、岛崎、德田、井伏，都是人生况味特别深厚的作家，读他们的书，要从没意思处体会出意思来。琐事的味道，正是日本文学的特色之一。太宰当然也在这一方向，只不过隐忍悲哀在他笔下已经发展为颓丧绝望了。(附带说一句，今年我有幸经手出版太宰治的《惜别》，虽然不算上乘之作，但终究为他的作品中译本增添了一种。)谷崎、川端则在审美体验上多所贡献。谈到审美体验，日本文学有狂暴的一面，也有阴柔的一面，这在两位笔下似乎各有侧重。在我的印象中，他们也是真正的日本文学最后的值守了。此后的作家多半受西方影响太大，我也就不甚喜欢，例如安部公房、大江健三郎，都是如此。三岛由纪夫的《金阁寺》，实际上在审美体验之前，有着完整的观念存在，已经背离日本文学的传统甚远，芥川某些作品虽然也有这种倾向，但是毕竟还不这么明晰。三岛的《丰饶之海》在某种意义上是集日本审美体验之大成的作品，但是他的作品的主体是古希腊式的英雄，与传统日本文学也不大一样；比如川端，他的主体是虚无。