要为活着找到充分理由 ——访作家史铁生 看史铁生的作品，常常无端地陷入一种思索。但是，这种思索相对于文字的内涵来说也往往显得浅薄。他对于写作的宁静和执着，对于生命的冷静和超脱，对于亲情的感悟和回忆，对于每一个关心他的人的友善和热情——这一切都让人觉得亲切而意味深长。 史铁生近来身体不好，也因此惜时如命；然而他如此耐心细致地回答着我的提问。通过E－mail，我们的交谈方式算不得直接，然而当我敲击，看到熟悉的语言展现在白色的屏幕上，仍然感受到力透纸背的真诚，还有感动…… 请您介绍一下自己的写作经历，重点谈谈自己的写作动机，是什么给予您如此大的写作动力，源源不断地有好作品奉献出来？ 我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。 当然，用目前流行的话说“这有点儿累”，所以这历程也并不像上面说的那么轻松。我曾在《病隙碎笔》中写过：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这条不见终点的路。”“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。” 说到这儿，我真是有些惭愧，因为我很少能照顾到读者。所以，“源源不断地有好作品奉献出来”这话我实在是不敢当。 您的作品中常常有一种伤感，正是这种伤感和厚重震撼着读者的心灵。这和您的读书与思考有关吧？ 我并没有特意地追求伤感与沉重，但由上述写作动机看，大约难免。我的意思是：随它去吧。说“这与我的读书和思考有关”，不如简单地说这与我的处境有关，读书和思考也是我的处境之一部分。我并不认为伤感与沉重一定就好，但既然确凿，也就有其表达的理由。 常常和朋友谈起您的作品，大家都很关心您的身体，近来您的身体状况怎么样？一天能写多长时间？您是怎么安排写作和读书时间的？ 我的身体总是不大好。我得着两种“电视剧病”。怎么讲？您看现在电视剧中的主人公，特别容易坐进轮椅，近来又特别容易得尿毒症了。这可能有助于戏剧性，可一旦成为实际，却一点儿都不浪漫。这两种病弄得我精力大减，写作和读书的时间越来越少。我只有尽力而为吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之处境的一部分。再说，年至半百，改行怕是来不及了，只好仍在这行当中混着；“病隙碎笔”是我目前写作的实情。 您最近在读些什么书？您觉得哪些书对您影响最深？您比较喜欢哪些人的作品？ 关于读书，我不想说得太具体，各人有各人的爱好与关注。我的体会是，一味地追求多而新，倒可能弄得自己颠三倒四不知所从。根本的问题，先哲们都想过了。其实，问题还是那些问题，只不过布景和道具日新月异，读书和思考只为不被它弄得找不着北。这只是我的看法，并无典型意义。 您还常去地坛吗？平常您都还有什么爱好？ 十年前我搬了家，离地坛远了，加之行动不便，现在很少去了。偶尔请朋友开车特意送我去看它，发现它已面目全非；这正是日新月异的布景和道具之所为吧。惟园中那些老柏树依然令我感动——历无数春秋寒暑依然镇定自若，散发着深厚而悠远的气息，不被流光掠影所迷。 现在您忙什么？ 要说现在忙什么，大约就是“透析”，隔两天去一趟医院，就像上班，仿佛要弥补我从未有过正式工作的历史。我有时真觉得麻烦，可是想想，大夫和护士们是天天都得去呀，比我麻烦。我们一起“透析”，她（他）们透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，总还是想写点儿什么，否则花那么多钱被透，什么都不干岂不可惜？ 最近有什么写作计划？ 没有计划。精力不济，想到哪儿写到哪儿而已。我想对读者说的，就是我想对自己说的，都在我的作品里。不再额外对读者说什么了。 很喜欢看史铁生的作品。从《务虚笔记》、《我与地坛》到《病隙碎笔》。他去古园里去了，我们便随他“去古园的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”这是他作品的魅力。但又不止这些。史铁生说：“我向往着这样的写作——当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。”“……随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。” 史铁生在寻找什么？我想，所有关注他的读者应该和我一样，愿追随着他的笔端，一起去寻找。 《中华读书报》 2001年3月28日